Durante el mes pasado ciertos rumores han alarmado al gran número de seguidores, en todo el mundo, de la obra de Jules Verne. Se dice que está casi ciego. Sabemos que para él, vivir es trabajar, aunque sea ya un hombre muy viejo y su situación actual parezca en extremo precaria.

Me regresó el aliento al saber que las cosas no andaban tan mal como temía. Cierto es, que de uno de sus ojos ya no puede ver, pero aún puede ver un poco con el otro.

Es una catarata en mi ojo derecho -me dijo esta mañana en la sala de su casa, situada en el número 44 de Bulevar Longueville, de la ciudad de Amiens-, pero el otro ojo todavía está en buenas condiciones. No quiero arriesgarme en una operación, debido a que aún puedo ver lo suficiente como para hacer un poco de mi trabajo diario, escribir un poco y leer unos instantes. Recuerde que soy un hombre muy viejo, ya estoy por encima de los setenta y seis años. Desde que salió al mundo la noticia de mis problemas con la visión, las simpatías hacia mi persona se han incrementado en muchas partes del mundo. He recibido numerosas cartas de todas partes. Muchos me han enviado maravillosos remedios para las cataratas. Ellos me dicen que no permita que me operen, ya que estos remedios me curarán sin peligro. Son muy amables. He tenido muchas emociones por estos días pero yo sé, por supuesto, que una operación es la única cura.

Una vida hogareña confortable

No he visto a Jules Verne desde hace casi catorce años. La última ocasión en la que me encontraba a su lado fue cuando le presenté a Nellie Bly y la llevé a su casa, después de que terminara su famosa vuelta alrededor del mundo con el objetivo de romper la marca de los mágicos ochenta días. Aún así, no lo encontré tan envejecido como esperaba. Parecía sentirse cómodo, arropado con su traje negro, y su cara rozagante, por la cual se extendía la barba de cabellos blancos, lucía serena y animada en ocasiones. Su mirada magnifica no mostraba en modo alguno el mal que le amenazaba.

Está viviendo ahora en una casa más pequeña, pero opulenta y costosa y una vida hogareña confortable lo rodea. Cuando conversamos y admite alguna derrota debido a las circunstancias y a la inevitable ley de la Naturaleza se apresura, siempre con su alegría natural, a tratar de hallar alguna compensación.

Años de ventaja sobre sus editores

Aun cuando puedo trabajar muy poco -realmente muy poco, si lo comparamos con años anteriores- tengo un adelanto de varios años con respecto a la imprenta. Mi libro más reciente de la serie Viajes Extraordinarios debe ser publicado en breve bajo el título Los piratas del Halifax¹. Mientras, existen otros trece manuscritos completos de la misma serie que están listos para ser impresos. Como conoce, publico dos volúmenes por año, que aparecen primero en forma seriada en Magasin d'Éducation et de récréation, de la cual soy uno de los fundadores. Estoy trabajando en estos momentos en mi nueva historia que no será impresa hasta 1910.² Tengo mucha ventaja. Por tanto no interesa mucho el hecho de que trabaje despacio, muy despacio. Me levanto como de costumbre a las seis de la mañana y permanezco trabajando en mi escritorio hasta las once. Por las tardes, como siempre he hecho, me dirijo a la sala de lectura de la Sociedad Industrial y leo tanto como mis ojos me lo permitan.

Historias sin títulos

No puedo decirle cuál es el título del libro que estoy escribiendo. No lo conozco aún. Tampoco tengo título para ninguna de las otras trece historias que están esperando su turno. Todo cuanto puedo decirle de mi último trabajo es que es algo sobre un drama en Livonia y que he introducido en ella... bueno, no, no debe escribirlo en su artículo, porque otro escritor pudiera tomar mi idea.³

Era inevitable entonces, tal y como Verne lo hizo notar, que se hablara sobre Herbert George Wells.

Sabía que me iba a pedir que hablara del tema -dijo-. Me enviaron sus libros y los he leído. Es algo muy curioso, y debo agregar que es muy al estilo inglés. Pero no veo posibilidad alguna de comparación entre su trabajo y el mío. No procedemos de la misma manera. Sus historias no reposan en bases científicas. No, no hay ninguna relación entre su trabajo y el mío. Hago uso de la Física, él inventa. Voy a la Luna en una bala, disparada por un cañón. No hay invención alguna. Él va a Marte en una aeronave de metal que anula la ley de gravitación. Eso está muy bien -dijo Verne animadamente- pero, muéstrenme ese metal. Que me lo fabrique.

La ficción convertida en realidad

También fue inevitable que me refiriera al hecho de que muchas de sus invenciones en ficción, se han convertido en realidad. En este momento de la conversación la amable señora Verne estuvo de acuerdo conmigo.

Las personas son lo suficientemente amables para decir que es así -dijo Jules Verne- Están adulándome, pero no es cierto.

No seas modesto, Jules -le dijo su esposa- ¿Y tus submarinos?

No hay relación -dijo Verne, rechazando la adulación con un gesto.

Sí la hay -replicó la señora Verne

No. Los italianos inventaron el submarino sesenta años antes de que creara a Nemo y su submarino. No hay ninguna conexión entre mi submarino y los que existen ahora. Estos últimos trabajan mecánicamente. Mi héroe, Nemo, es un misántropo, el cual no desea nada que venga de la tierra, toma su fuerza motora y produce la electricidad que necesita, tomando como fuente el mar. Hay bases científicas para eso, porque el mar contiene elementos que producen la energía eléctrica, así como la tierra tiene los suyos. El hecho está en que nadie ha descubierto como utilizar esta fuerza, por tanto no he inventado nada.

Los nombres en la ficción

Abordamos inmediatamente el asunto de la importancia de los nombres en sus novelas.

Sí, le concedo cierta importancia. -dijo- Cuando encontré el apellido Fogg me sentí complacido y orgulloso.⁴ Fue un gran éxito. Lo consideré como real hallazgo. Y por tanto Fogg -la palabra fog- quiere decir niebla en inglés. Pero fue especialmente el nombre, Phileas el que le dio tal valor a la creación. Sí, los nombres tienen cierta importancia. Tome como ejemplo cómo Balzac ha bautizado a sus personajes tan maravillosamente.

Habíamos comenzado a hablar en los ricos salones de la planta baja, dos salones consecutivos, luego el comedor, y afuera, un jardín lleno de flores, todo soleado. La casa estaba formada por opulentos cuartos, con pesados colgantes de terciopelo, grandes relojes y espejos, retratos de cuerpo entero, cristal veneciano y raras baratijas.

Naturalmente llegaba la hora de subir las escaleras y llegar así a las habitaciones de trabajo del escritor.

Las habitaciones de trabajo eran: una para la lectura, que era donde estaba la mayor parte de su biblioteca; la otra para escribir, donde había una pequeña mesa, una pluma y la tinta.

Sin lujo

Todo es muy sencillo aquí. No hay lujo. Se ven mapas en la pared y en la habitación que el escritor usa para redactar sus cuartillas se pueden observar varios cuadros entre los que se incluye uno, en acuarela, con la imagen del St. Michel, el yate en el cual, en los días libres y soleados de su inquieta juventud, Jules Verne navegaba por las aguas del mundo.

Entonces comenzamos a hablar del "reportaje americano" e hice notar que debía haber, al menos, tres metros de él.

Se sonrió e hizo ademán de caminar hacia el estante para medirlo.

Oh, sí -dijo-, he escrito al menos tres metros. Mire además todas estos metros de traducciones en inglés, francés, danés e italiano, en fin en todos los idiomas.

Ocho grandes estantes estaban llenos de libros con el mismo nombre en la cubierta.

En la penumbra del cuarto encima, ubicado junto a la ventana se encuentra una pequeña mesa de madera blanca, sobre la cual casi todos sus libros han sido escritos. Bajo la ventana, una figura sirve de pisapapeles. Detrás del asiento, colgada en la pared, se encuentra una pipa de fumar.

Pero no me permiten fumar -dijo Jules Verne, en el mismo tono con el que George Meredith dijo algo similar en una ocasión, apesadumbrado por la misma causa.

En esta habitación, están mis libros favoritos, aquellos que son los que más uso. Aquí encontrará toda la obra de Dickens -dijo Jules Verne, con voz entusiasta-. Como conoce, soy un apasionado admirador de Dickens. Creo que tenía todas las cualidades -la inteligencia llena de humor de Sterne, del cual también soy un gran lector y admirador-, toda la sensibilidad y los loables sentimientos, y personajes, excelentes personajes. Era un escritor pródigo, al igual que nuestro Balzac que creó un mundo sobre el cual se modeló la sociedad de las generaciones que le siguieron.

Había venido para compartir, fue quizás con envidia que retornaba a ese mundo moroso y solitario. Allí, más allá de los colgantes de terciopelo estaba la mesa sobre la cual se encontraban dos cubiertos frente a frente, cerca de la ventana, que daba a un jardín soleado y lleno de flores. Y delante de la chimenea esculpida, sobre la cual el ronroneo del samovar, rojo e iridiscente, aportaba su nota de intimidad familiar, había dos sillones que se encontraban frente a frente.